Під час 50-річчя Стоунвула цей підліток-квір опитував когось, хто там був

Політика

Teen Vogue відзначає Pride, висвітлюючи історії, які мають значення для спільноти LGBTQ. Дивіться все наше висвітлення тут.

Фотографія Джеймса Еммермана

Під редакцією Люсі Діяло



28 червня 2019 року
  • Facebook
  • Twitter
  • Pinterest
Дез Соріано (зліва) та Мартін БойсФото: Джеймс Еммерман
  • Facebook
  • Twitter
  • Pinterest

Минуло 50 років, як доленосна ніч у ресторані «Стоунволл» на Манхеттені допомогла перетворити народжене організацію прав геїв у національний рух за визволення ЛГБТК.


Через півстоліття після того, як меценати гей-бару, що належать мафії, протистояли останньому в серії поліцейських набігів о півночі 28 червня 1969 року, рух, який згуртувався після Стоунволл, продовжується. Але радикалізм тієї ночі часом здався втраченим, оскільки місяць гордості ЛГБТК - який відзначався в червні, щоб відзначити ювілей Стоунвола, - все більше прирівнювався до мейнстрим-культури.

Прагнучи зв'язатись з енергією повстання в Стоунвулі, Підліток Vogue хотів дати можливість молодій людині, яка є частиною ЛГБТК-спільноти, запитати когось, хто був там, про ту ніч та життя ЛГБТК в Нью-Йорку на той час.


Завдяки Центру ми знайшли Дез Соріано, самоописаного 19-річного «повністю чудотворного» з Іст Харлема, який використовує займенники. Дез прийшов до Підліток Vogue офіси в дощовий день на початку цього червня, щоб зустріти Мартіна Бойса, 71-річного гея, шеф-кухаря та ветерана Стоунволла, якого нам представив куратор, що знаходиться під сучасним експонатом Стоунволлської публічної бібліотеки Нью-Йорка.

Дует розповідав про те, яким був Стоунволл перед заворушеннями, повстаннями, до яких ставився Мартін, зловмисники з фільмами, що були закодовані в квір, та Багз Бані. Ось що вони мали сказати.


Дез Соріано: Коли ви почали знаходити LGBTQ спільноти?

Мартін Бойс: Це було проблемою, але одне пощастило: моя сестра пішла на Fashion High (вона була старшою за мене), тому вона повернула геїв із школи, і сім'я сказала: 'Хлопець гей, тому не бентежи мене . Спробуйте, щоб вони відчували себе комфортно '. Звичайно, ми всі погодилися.

Геї знають геїв, а її друзі знали, що я гей. Але дуже багато людей були в ті часи дуже люб’язними, щоб не розкривати чи навіть підказувати, а просто наводити очний контакт - і не перевіряти, просто добрий, бо ми завжди дозволяємо кожному мати свій простір. Бо запитати, чи був ти геєм, навіть добрим другом, було такою образою, що це могло спричинити втрату дружби.

Це були темні дні для такої речі. Я б подорожував автобусом по гей-крейсерській зоні вночі. Я б просто зазирнув у вікно і побачив геїв зі своїми друзями, і я просто не знав, як ти знайшов друга.


Дез: Це, мабуть, було складно.

Мартін: Це було важко, бо це були самотні роки. Я був готовий. Я був нетерплячий. Я був підготовлений. Я б пробрався до бібліотеки і читав гей-історію - що б там не було, - але я не міг знайти її у своїй реальності.

Дез: Коли ти пробрався до бібліотек і читав про гей-історію, про що ти дізнався?

молода іспаномовна актриса

Мартін: Все, що я міг. Неважливо було це негативно, коли ти так відчайдушно бачиш щось про себе. Навіть у кіно: мені було дуже важко не подобатися кінопроливам - не те, щоб я захоплювався їх характером, але вони були геями.

Дез: Це, мабуть, відчувало себе так: 'Вони такі, як я'.

Мартін: Це говорило про те, що там є такі, як я. Я знав, що такі люди, як я, будуть погані, тому мені це не заважало, що вони лиходії. Просто вони там були, тому що нас преса ігнорувала, але щодня пилували на вулицях. Ви могли чути f * gg * t 25 разів на день.

Реклама

Дез: Це дуже потужно, тому що представництво має значення, і я знаю, що, безумовно, є моделі, коли ви бачите чудернацьких людей у ​​фільмах - і в будь-яких видах засобів масової інформації - зображуються як лиходії. Те, що ти щойно сказав, для мене дуже багато означає.

Мартін: О добре. Тому що зараз у вас є чудові фільми.

Мартін Бойс

Джеймс Еммерман для Teen Vogue

Дез: Які ти спільні речі ти бачив серед молодих людей ЛГБТК, коли ти був молодим? Я бачу багато спільних питань, але також і багато спільних потреб, які мають люди мого віку - люди, які виросли в Нью-Йорку, будь-якими способами виросли дивно. Існує багато проблем, таких як житло, психічне здоров'я чи речовини. Хочеться знати, які зразки ви бачили, коли ви були молодшими серед молоді ЛГБТК навколо вас?

Мартін: Ну, в мої часи орендна плата була дуже дешевою. Житло не було проблемою.

Люди стікалися до Нью-Йорка. Я пам’ятаю, якби ви їхали на зупинку Greyhound або Grand Central чи будь-який інший великий вхід, ви побачили б геїв, які приїжджають звідусіль із цією надією, цим оптимізмом та пристрастю. Але проблем не було. Протягом одного-двох тижнів вони подружилися. Вони знайшли кімнату. Так багато людей робили це, що це не було незвично. Ви не відчували себе стороннім, бо робили це. Ви, можливо, відчували себе самотніми, але не зовсім самотніми, тому що це було зроблено, і вони були дуже раді бути тут.

Я завжди трохи заздрив, що вони вперше побачать місто, тому що я виріс тут, і мені б хотілося знати, що це було вперше.

Дез: Я можу пов’язати це. Чи були якісь інші візерунки, які ви бачили? Великою проблемою для молодих моторошних людей мого віку, особливо в таких містах, як Нью-Йорк, є речовини, орієнтовані на дивний спосіб життя і особливо на геїв. Мені хотілося дізнатись, чи існують подібні зразки, чи то речовини, чи інші речі, які ви бачили, що були вам дуже в обличчі - те, на що повсюдно відповіли, як: 'Гаразд, ми розуміємо, що це проблема'.

Мартін: Речовини були проблемою. Половина королеви, яка воювала в Стоунволлі, померла до 1975 року. Інша половина була вбита від СНІДу.

Реклама

Ще одна проблема - єдність. За час до 1969 року ми не були об’єднаною групою. Ми не любили один одного. Ми знайшли виправдання не подобатися один одному. Ми терпіли одне одного, бо знали, що ми знаходимося під прикриттям гомосексуалізму, але гомосексуалізмів було так багато.

Я перелякався, як хлопчик Джордж. Не повне перетягування, а гнуття статі лише для того, щоб заплутати людей на кілька моментів у метро. Це не було для мене особою; це був протест.

Чоловіки в костюмах, геї в костюмах та гей-професіонали ненавиділи таких людей, як я. Ми дали ім'я ім'я їм погано. Ми були люди вулиці, і це дало їм погану назву. Бути жіночною, це було погано.

Одне вражаюче уявлення про те, що означає гей, насправді ні для кого не працювало. Я не носив костюм. Вони не носили ніякого макіяжу. Навіть гей-світ був бінарним. Ви були бутом чи феммою.

Dez: Чи було певне місце, де ви вперше знайшли спільноту?

Мартін: Місто було чудовим містом. Це було захоплююче, романтично і темно. Але у нас насправді не було дерну. У 60-х роках дерн був дуже важливий; це місце, де ви були в безпеці, місце, де ви були вдома, на вулиці. У нас цього не було. Ми були сутінковими людьми. Ми окупували набережну та парки вночі.

Це завжди було просто пошук. Ви знайдете дуже гордих геїв, але вони справді виділялися. Все, що у мене було, було справді гей, я ховався в метро, ​​тому що метро - найдемократичніше місце в місті і де насправді може трапитися більша частина неприємностей - в тісних кварталах, і там є натовп, готовий насолодитися вашим приниженням. Ви повинні були бути обережними. Гей базінг був міським видом спорту. Ти ніколи не знав, коли це станеться.

Єдиною яскравою плямою був квартал Стоунволл, вулиця Крістофер.

Дез: Коли ви були молодшими, якими людьми ви опинилися в оточенні?

Мартін: Прямі люди. Тому що геї, якщо ви цього не приховували, ваша доля була жахливою. Ваша доля була набридливою, як Місячне світло. Щодня ці королеви прокидалися, їх катували. Я не знаю, як вони це зробили.

Моя мати була інвалідом. Всі думали, що моя сором'язливість - результат моєї сімейної ситуації. Звичайно, це не було, але я отримав виправдання. Я лишився один - допитувався раз у раз, але залишився один.

Не ці інші люди. Їх ханчали. Як вони це сприйняли? Не знаю. Я знаю, що людей зараз переслідують, тому я знаю, що це. Це невблаганно і жорстоко; вони думають про способи подумки вас мучити. Потворний, справді некрасивий.

Дез: Чи були клуби чи простори, де ви та ваші друзі могли б тусуватися і чи не перетягували ваше гендерне злякування?

Мартін: Ramble в Центральному парку. Трафіку там не було. Мій батько був таксистом, і він мене там не міг знайти.

Але кеш був Селом, Селом, Селом. Це дзвонило. На вулиці чи ні, батько дізнався чи ні, я їхав у Село. То був епіцентр, нервовий центр загальної гей-культури.

Однак субкультура була ще більшою, ніж ми знаємо Париж горить, що відбувається в Бронксі, в місцях, до яких білі люди насправді не були.

Дез: Чи були чорно-коричневі люди в таких місцях, як Рамблери, Село чи Манхеттен?

Мартін: Так. Завжди були чорні люди, і вони завжди були стегнами. Серед вуличних королева ми були рівними. Вам довелося потрапити в натовп - або ви дотепний, гострий, борець, комод, щось. Неважливо, чи ти був білим, чорним чи латиноамериканським, ти взявся за те, що ти робив, щось цікаве, те, що вони могли поважати. Але в цілому місто було надзвичайно расистським.

Реклама

Дез: Скільки тобі було років, коли сталося повстання в Стоунвелі?

Мартін: Мені було 21. Я вийшов на вулицю в 18.

У Стоунволлі у мене була група друзів - тих, хто врешті-решт бився. Вони були найцікавішими людьми, яких я коли-небудь зустрічав. Їх герой не був геєм. Їх героєм був Багс Банні, тому що Багс Бані не був білим, і він міг перетворитися на жінку і перейти в тяг.

Дез: Це не тінь. Я розумію.

Мартін: Одного разу після цього я відновив спостереження за Зайками Багза, і я думав: Знаєте, що? Дійсно дивовижно. Його сексуальність дивовижна.

Дез: У нього є впевненість!

Мартін: Так!

Дез: Гаразд, Багз Зайчик. Ви краще працюйте.

Мартін: Багз Зайчик був героєм. Тоді, звичайно, великі зірки жіночих фільмів: Бетт Девіс, Джоан Кроуфорд, але особливо Таллула Банкхед.

Дез: Я хочу запитати більше про Стоунвул. Чи можете ви просто сказати мені про те, що таке Стоунволл?

Мартін: Бари у нас тоді були не цікаві. Можливо, у них був переповнений автомат. Іноді вони нахиляються до демографічного: Це може бути панель перетягування, це може бути чорна смуга, це може бути будь-яка смуга. Ви не вступали в них, якщо не входили до групи.

Але Стоунволл був демократичним. Тут був чудовий танцювальний майданчик. У ньому були танці, і він мав чудовий автомат. Якщо б ви посперечалися з кимось, справжня відповідь прийшла б на автомат. Вони грали б пісню, щоб відповідати аргументу, і ви повинні знати, що це відбувається.

Було по два-три-чотири з кожного типу групи. Це було як гей Ноїв ковчег. Якби потоп був, геї були б безпечними для цілого покоління, тому що всі ми повинні були терпіти один одного, тому що це спільна смуга. Ніхто не домінував, окрім чорних королевок перетягування, які б домінували над автоматами, - і вони призначені для цього - тому що вони будуть модно. Отже, у них не могли бути такі королеви, як я, що грають Петра, Павла та Марію.

Якби ви грали неправильно, ви ніколи не повернетесь, і всі це знали. Я це добре знаю, тому що я завжди грав душу, як Stax Records або Motown. Але одного разу мій друг їхав до Пуерто-Ріко, і вони почували себе дуже, дуже ностальгічні, тому я вирішив зіграти «Я залишаюсь у реактивному літаку» Петра, Павла та Марії.

Я не думав, що ніхто буде заперечувати, і королеви дозволили мені використовувати автомат. Але коли вони почули, що я граю, автомат закрився для мене. Ні прощення, ні вибачень. Мій батько врешті-решт мав рішення: Купуйте їм напої. Коштували мені тижнів надбавки заздалегідь, але я повернувся назад, і вони дозволили мені знову використовувати автомат.

Вони вам не сказали. Вони просто пішли: 'Ти щось граєш'? І мені було так: 'О так, Арета Франклін,' Повага. & # X27 '; І я повернувся.

Дез: Це смішно. Це було дуже корисно.

Мартін: Треба було знайти способи розміщення один одного. Всі знали, що королеви заслужили автомат, тому що вони воюють і розважають. Їм знадобився той автомат. Ми могли б насолоджуватися цим; їм це було потрібно.

Десять соріано

Джеймс Еммерман для Teen Vogue
Реклама

Дез: Дуже багато випадків, коли молоді люди дивляться на Стоунволл, це дуже відомо на той момент. Найбільше, що може знайти молодь, - це те, що Стоунволл був місцем, де було багато поліцейських набігів. По суті, немає реального контексту щодо того, яким був Стоунволл раніше.

Мартін: Це являло собою танці. Ми так голодували. Це був мафіозний бар. Це був брудний бар. За баром не було води, але ми були так раді, що є місце, де можна було б танцювати і відчувати цю свободу. Там усі створили простір один для одного. Але в іншому випадку це був мафіозний бар на смітнику, тому ви мало про це чули.

Дез: Після того, як сталося повстання, якою була реакція громади?

Мартін: Громада була змінена.

Десять: Змінено?

Мартін: Це весь час змінювалося, за винятком того, що ми цього не знали. Тепер це помітно заднім числом 20/20. Все змінилося, ми просто цього не знали.

Коли я в ту ніч прийшов до автозаку, і бунт тільки починався, королева, яка вигнала цього поліцейського назад, - це була перша зміна. Тепер я це бачу. Я був там і звернувся до мого друга Birdie Rivera, бо ця королева стогнала в задній частині автозаку. Коп побив її. Ви могли почути кістки, плоть проти металу, і ми всі скривились. І Бірді сказала, що вона вигнала поліцейського, який це зробив.

Ви просто не виганяли копа, просто не зробили. Ви цього не робите сьогодні. Тоді це було самогубство. Але вона це зробила, і це було незвично. Я маю на увазі, королеви розізлилися, але вони не виганяли копа. Щось вже змінилося, і воно тільки починалося.

Дез: Коли я чую про перші марші гордості або про перший марш гей-визволення, я чую багато про білих чоловіків від 20 до 30 років та транс-жінок. Транс-жінки кольору дійсно починають цей гей-визвольний рух, але там напруженість. Ви це бачили тоді?

Мартін: Це дуже цікаве питання, оскільки воно постійно виникає і ніколи не вирішується. Не може бути, я не думаю. Але моя точка зору полягає в тому, що саме ті вуличні королеви запалили запобіжник. Крім Сильвії Рівери, це були не формально освічені люди. Вони не ходили до коледжу. Вони не мали коштів перевозити факел, або робили лише певною мірою. Вони ніколи не знімалися, але ці білі геї взяли на себе смолоскип, бо мали більше коштів.

Кожного разу, коли у вас є білі люди, у вас є дискримінація. Ці білі геї були анти-жіночими. Я був маргіналізований у 70-х - не за те, щоб бути королевою, а просто за те, щоб бути голосним і гордим, використовуючи займенники. Я завжди використовувала 'вона'. Я думав, що це творчо. Але я був маргіналізованим, тому що вони хотіли зображення буча, зображення клону, копії та тупого.

Дез: Чи було після цього певне відчуття у молодих людей щодо того, що сталося в Стоунволі?

Мартін: Крістофер-стріт після російської революції мав більш революційну діяльність, ніж Петербург. Це було просто скрізь і заплутано. Ці люди, мабуть, думали про ці речі роками. Радикалізм був у шафі з геями, і Стоунволл відкрив двері, щоб все випустити.

Було багато-багато проблем. Я думаю, що гей-спільнота потребує більшої інтеграції, більше розуміння інших культур - не тільки їх їжі чи сексуальних стосунків зі своїм чоловіком.

Дез: Це не відтінок.

Мартін: Але справжнє розуміння, знаєте? Я думаю, що меншини все ще стикаються з цією проблемою в нашій громаді і є дуже радикальною, бо що ще можна зробити, коли ти стикаєшся з цією мовчазною стіною, яку поставили деякі геї? Або їх слід соромити або довести до розуміння.

Це не можуть бути лише ми; має бути справедливість. Немає сенсу дотримуватися жодного з цих бінарних правил, законів та обмежень. Я думаю, що твоє покоління зірве це, і я сподіваюсь, що ти його зламаєш. І навіть якщо це спричиняє якийсь радикалізм, якусь ізоляцію, якусь боротьбу, за яку вам доведеться заплатити, ніхто в Америці не дасть вам нічого. Ви повинні за це боротися. На жаль, для меншин це так і є; але все-таки варто боротися.

Дез: Завжди.

Мартін: Варто бути частиною світу процвітання, щоб ви могли використовувати свій процвітання для кращого блага себе, своїх друзів чи коханого. Просто продовжуйте, будьте сміливі. І не бійтеся бійки. Що найгірше, що може статися?

Примітка редактора: Це інтерв'ю було відредаговано для тривалості та ясності.

Хочете більше від Підліток Vogue? Заціни: Що таке життя, активізм та організація LGBTQ у Сполучених Штатах були, як раніше, перед Стоунволом